褚時(shí)健為什么要見王石？
褚時(shí)健說，因?yàn)?ldquo;這個(gè)人在基本感情上、基本看法上，和我比較一致。”讓褚時(shí)健印象最深的是，對(duì)于自己七八十歲了還敢創(chuàng)業(yè)，王石了解其中的艱苦。
11年前，剛從珠穆朗瑪峰上下來的王石，就特地去見過剛從獄中“保外就醫(yī)”的褚時(shí)健。和那次一樣，要見這位吃住都在果園里的老人一面，驅(qū)車來回要九個(gè)小時(shí)。
王石為什么想見褚時(shí)健？
因?yàn)樗X得，兩個(gè)人雖然隔得很遠(yuǎn)，但想的一樣，做的也一樣。
“很多人說，褚時(shí)健之前做的是特許經(jīng)營(yíng)，隨便從昆明街頭找個(gè)人，給他一樣的條件他都做得到。”王石說：“我不這樣認(rèn)為，幾百家靠特許經(jīng)營(yíng)的企業(yè)，為什么褚廠長(zhǎng)能和其他人不一樣？”
王石給褚時(shí)健75歲高齡創(chuàng)業(yè)的壯舉起了個(gè)名字，叫“中年的延長(zhǎng)”。作為這片廣闊橙園名義上的所有者，褚時(shí)健的夫人馬靜芬說：“我們是在玩兒，你們跳舞、唱歌、打門球、打乒乓球，我到果園里看果子，也是玩兒。”
在這場(chǎng)眾所周知的見面中，王石和褚時(shí)健談話的內(nèi)容卻鮮為人知。在那段時(shí)間里，他們到底談了什么？今天，《壹讀》獨(dú)家披露他們的談話記錄。
“您應(yīng)該是天生的‘資本家’”
W：您用化肥嗎？
C：用肥料也要講究結(jié)構(gòu)，純粹氮肥就不行，果子看上去長(zhǎng)得大，但味道淡、吃起來不舒服。這兩天我們正在施有機(jī)肥改良土壤。我們有一個(gè)小肥料廠，一年產(chǎn)六七千噸，一棵樹一年分到15公斤左右，這樣土壤就變好了。
我們給大家設(shè)定了一個(gè)目標(biāo)樹齡，我們目標(biāo)是，有30年結(jié)果期，這是算過賬的，假如從頭開始(種樹)，除了一畝地投資兩三萬，還要耽擱三四年沒有果子，而我們延長(zhǎng)一年果齡，就會(huì)很劃算。
現(xiàn)在別人租土地給我們的3000棵樹，已經(jīng)22年了，還很旺盛，估計(jì)可以收獲到30年。我們多結(jié)一年水果，雖然多花點(diǎn)工資運(yùn)輸費(fèi)，但等于白賺很多。中國(guó)柑橘協(xié)會(huì)跟我們討論這個(gè)問題的時(shí)候，他們說你們的勞動(dòng)成本高，我說高一點(diǎn)問題不大，出來的果品好，銷售價(jià)高3點(diǎn)、高5點(diǎn)，不就拿回來了。
W：您應(yīng)該是天生的“資本家”，整天都算成本、收益。
C：過去我?guī)蛧?guó)家干，也總是想拿最低成本換最高效益，那17年我已經(jīng)做到了，煙葉一公斤我們?yōu)閲?guó)家貢獻(xiàn)225元稅收和利潤(rùn)，同行能到40元就算最好的了。不算到心中有數(shù)，你就做不到。
我們?cè)谡麄€(gè)車間，單管節(jié)約、管原材料的就設(shè)計(jì)了八個(gè)崗位，一道一道來，第一道消耗指標(biāo)是多少，下一道又是多少，到月底都要算賬，算賬以后有15%的收益獎(jiǎng)給他們。
所以當(dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)工業(yè)企業(yè)的統(tǒng)計(jì)指標(biāo)是十個(gè)，我們十個(gè)指標(biāo)在國(guó)內(nèi)都是第一，100多家同行遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在我們后面。我們從頭到尾一套系統(tǒng)做精細(xì)管理，各個(gè)環(huán)節(jié)都要講數(shù)字，最后一檢查，完成了還是超過了，每個(gè)月都要兌現(xiàn)獎(jiǎng)懲。
以前還批判利潤(rùn)掛帥，我說如果利潤(rùn)不掛帥，國(guó)家的收入就要少很多，單說(企業(yè)領(lǐng)導(dǎo))政治好就一切都好，我有點(diǎn)不相信。
W：您又不是中央財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的，也沒上過商學(xué)院，這些想法是天生的？
C：我父親在我十一二歲的時(shí)候因?yàn)槿毡撅w機(jī)轟炸，爆炸點(diǎn)離他太近，醫(yī)治不好去世了。我母親帶著我還有四個(gè)弟弟妹妹過日子。我從小跟媽媽釀酒，那時(shí)候就開始算賬。我讀中學(xué)時(shí)也是靠釀酒賺錢，放假回來還自己釀酒，成本概念、利潤(rùn)概念早就很深刻了。
W：這等于十多歲就懂得算賬了？
C：是。別人家用三斤包谷釀一斤酒，我說原料占成本太多，其次是燃料耗費(fèi)太大，我們要想辦法，實(shí)現(xiàn)兩斤包谷釀一斤酒。原料煮熟以后要發(fā)酵，發(fā)酵環(huán)境我小時(shí)候就懂了，放在暖和的地方出酒率跟放在冷的地方不同，于是我創(chuàng)造條件，把火爐的木炭拿來，室溫就上來了，我們的酒就多起來了。
我小時(shí)候釀酒，包括燃料和備料都是一個(gè)人搞。后來辦企業(yè)時(shí)，在批判利潤(rùn)掛帥、批判資本主義的時(shí)候，我說我管不了那么多，反正大家要改善生活。我們的食堂辦得是最好的，政府給我們規(guī)定的利潤(rùn)都能完成，換別人來經(jīng)營(yíng)就是虧本，換我們就是賺錢的。
W：您說的是糖廠？
C：是小紅糖廠。當(dāng)時(shí)我說國(guó)家拿的多，大家都太清苦了，要把廢棄物收起來，多養(yǎng)400頭豬。
W：您這是資本主義的尾巴吧？
C：那時(shí)候批判資本主義思想，我就抓住一條，毛主席說“豐衣足食需要自己動(dòng)手”，自己動(dòng)手改善生活，結(jié)果我們的日子就比別人好。當(dāng)時(shí)不準(zhǔn)發(fā)獎(jiǎng)金，我們只直接提高生活標(biāo)準(zhǔn)，自己動(dòng)手豐衣足食，念著口號(hào)搞資本主義。
“借錢給我們的八九成相信我會(huì)賺錢”
W：既然能算成本、利潤(rùn)，那您應(yīng)該也會(huì)算風(fēng)險(xiǎn)。您當(dāng)時(shí)做果園，有沒有想過70多歲才再次創(chuàng)業(yè)，萬一不成怎么辦？
C：想過。我們兩個(gè)下決心的時(shí)候，首先想的是這件事，我們資本少，當(dāng)時(shí)只有200多萬，但做這個(gè)項(xiàng)目要幾千萬，不足的本錢就向朋友借，借錢給我們的有八九成相信我會(huì)賺錢。
我也跟他們說過，萬一失敗了，我賠不起怎么辦？朋友說：“您別說這個(gè)話，我們一家拿點(diǎn)錢借你，您有就還，沒有就不還，也不要增加壓力，我們相信您有九成把握。萬一失敗了，就是您不賠，您也別不安心。”到2007年的時(shí)候，我們就把借來的錢都還了。
這些朋友說不要，我說我賺錢了不還不行。但朋友們堅(jiān)決不要利息，我總覺得和朋友相處，不能對(duì)不起他們。
W：這就叫信譽(yù)？
C：是。我有一個(gè)小故事。我們以前有個(gè)牌子(的香煙)，是用最好的原料做的，但就是沒有利潤(rùn)。《人民日?qǐng)?bào)》記者問我這個(gè)事情，說你們定的價(jià)錢比成本還低，但質(zhì)量又那么好……我說我們經(jīng)營(yíng)最不成功的就是這個(gè)牌子，最好的原料制造，但價(jià)格不理想。
采訪一見報(bào)，那個(gè)牌子一星期銷量就升了五倍，從東北到南方所有攤位上有多少賣多少，從70元漲到340、350元。
我去南京、去王府井(15.63,0.02,0.13%)，問他們賣多少錢？他們說賣400元，我說：“你賣高了”。后來有人說，為什么我一句話就讓這個(gè)品牌價(jià)格就漲上去了？因?yàn)榇蠹矣X得這個(gè)老頭不會(huì)說謊，他說是好原料，肯定是好原料。后來我們同行里有很多人都學(xué)這種辦法，但都搞不成，別人一聽就說：“這個(gè)家伙是騙人的”。
W：大家為什么這么相信您？
C：我給他們?cè)S諾的東西都兌現(xiàn)。
W：您一直這么要求自己？
C：不然人家干嗎對(duì)我講誠(chéng)信？所以商業(yè)來往沒有誠(chéng)信是最糟糕的事情，誰(shuí)都有最困難的時(shí)候。在別人困難的時(shí)候，我?guī)瓦^他們，有幾個(gè)廠都要破產(chǎn)了，但我們只費(fèi)一點(diǎn)力氣就讓他們翻身了，到今天他們都還感謝我。
我后來去了其中一個(gè)廠，他們把職工集中起來敲著鼓歡迎。我們說下回再這樣，我真不敢再來了。所以，你對(duì)人誠(chéng)實(shí)、寬容，人家對(duì)你也一樣。我們最困難的時(shí)候人家都幫我們，那時(shí)還沒有多少人知道我種出來的果子好，所以銷售困難。有一家就說你不要管了，你多余的賣不掉的拉來送給我們，一家30噸、50噸、100噸地賣，還有450噸的，別人就是這么幫我的。
W：但在中國(guó)，信用一直是個(gè)大問題，守信用的人似乎不多。
C：很多人設(shè)法騙人，但我們能做到十成，也只敢講八成，跟政府也是只說到八成，還留著兩成，擔(dān)心做不到。說過的話就努力實(shí)現(xiàn)，朱镕基是很嚴(yán)格的人，他要求別人也嚴(yán)，他到我們那里，我跟他反映一個(gè)問題，我說進(jìn)口指標(biāo)不行。他說：“我?guī)湍憬鉀Q”，又說：“這個(gè)投資完成以后你的稅能增加多少？”
那時(shí)他還在當(dāng)副總理。我說：“您真是三句話不離本行，這個(gè)改造完成以后，中央財(cái)政一年增加30億。”朱總理說：“老褚你別吹牛”；我說，“我跟同行都不會(huì)亂說，何況跟您？等到一年，你問財(cái)政部這筆錢拿回來沒有。”
W：后來實(shí)現(xiàn)了嗎？
C：這個(gè)項(xiàng)目增加了40億。后來我跟他身邊的同志講：“你跟朱副總理說一下，老褚那個(gè)任務(wù)完成了，而且還超過一點(diǎn)。”前一段有人來云南的時(shí)候，他還托人問老褚現(xiàn)在好不好。
“一個(gè)月有三四次到樹下，總要對(duì)著樹說話”
W：褚老您是12年前開始種樹的？
C：我們2002年把這些地深翻，2003年開始種，今年第11年了。照廣西、廣東那邊的慣例，樹已經(jīng)到了衰老期，投資還沒收完。但我們兩年就收回投資了，樹還很旺盛，所以全國(guó)種柑橘的大省，差不多每天都有人來看我們。
W：您70多歲才開始種樹，但他們一直在種，還有一些做農(nóng)業(yè)研究的，種了幾輩子都種不過你？
C：他們幾代人都按傳統(tǒng)搞，比如說湖南一些人。我們品種的原生地在湖南，但現(xiàn)在湖南本地的冰糖橙已經(jīng)不行了，我們的卻還行。
W：您一般什么時(shí)候處理果園的事？
C：一個(gè)月有三四次到樹下，總要對(duì)著樹說話。前四五年我的腿還好，到冬天的時(shí)候還能給樹整形，多余枝條要剪掉，要思考樹怎么長(zhǎng)果品才好，坐到樹根下討論樹。我們(和員工)經(jīng)常要討論的問題就寫在黑板上或在會(huì)議室討論，一般事情就是現(xiàn)場(chǎng)說。
W：馬老師(褚時(shí)健夫人馬靜芬)給我們看了這些書，都是您當(dāng)年自學(xué)的？
C：是的。晚上三四點(diǎn)睡醒了，就想著今年的果子有什么問題，要是找不到答案就睡不著，就翻這些書。
W：翻書就翻明白了？
C：書要翻，還要總結(jié)樹的具體情況，要找規(guī)律。我們請(qǐng)過專家，有人說枝條要多，少了不行，叫工人一根枝都不能剪。但果子成熟后，要掉20%~30%，我們就開始懷疑他的技術(shù)。
我覺得不剪不行，不剪陽(yáng)光照不進(jìn)來，而樹缺少日照，中間枝條就會(huì)枯萎，就長(zhǎng)不好，花就開不好。慢慢地我們就了解了一些規(guī)律。
總之，遇到很多問題，都是我們自己總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，所以現(xiàn)在果子產(chǎn)得很好。
這三四年廣東、廣西有人過來說：“你們的樹十幾年還能結(jié)果，我們七八年就不行了”。又問我，小年產(chǎn)多少，大年產(chǎn)多少。我跟他們說，我們年年是大年，年年樹種的都不密，原來一畝地種148棵，現(xiàn)在減少到80棵，每年要砍10%左右，砍了七八年，年年砍，年年產(chǎn)量向上走。
W：為什么要砍樹？
C：太密了不行。柑橘協(xié)會(huì)有個(gè)理事長(zhǎng)，他說你的種法成本高，恐怕不行，我說可以的，你賣8毛一斤，我賣8元，成本高10%不要緊。
再說，我們工夫花得多，但慢慢地機(jī)械化了，成本也就下來了。以前我們這些農(nóng)田運(yùn)輸都有問題，靠人挑，現(xiàn)在我們把路修通了。
W：這是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化啊！
C：我們農(nóng)用拖拉機(jī)可以開到每個(gè)角落，也就節(jié)省了勞動(dòng)力。
有一種病叫柑橘黃龍病，四五年就可以把一個(gè)果園毀掉，我們這里也有，大家都頭疼。在別的地方，這種病醫(yī)治不了，傳播黃龍病的小蟲在病樹上爬過，又帶著病毒爬到第二棵樹，第二棵就得了病。
我們的辦法是，讓一些人專門做病情偵查，然后確定病源，再定點(diǎn)清除。半個(gè)月來一次同防同治，幾百戶農(nóng)民一起用噴藥機(jī)械，一家人一臺(tái)，我們出錢，大家一起來干活。
所以來學(xué)習(xí)的人都覺得很奇怪，問：你們?cè)趺礇]有黃龍病？”我說有啊，但我們把傳播媒介殺死，雖然這樣就要多花勞動(dòng)力，但勞動(dòng)力多一點(diǎn)也劃算。因?yàn)槟悴粴⑺桶颜麄€(gè)園子都?xì)Я恕?/p>
廣西這六七年有很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)把樹全部鏟除從頭再來，但我說這樣也不行，傳染病馬上又會(huì)傳開，要先把傳播途徑控制住。我們花了不少錢，現(xiàn)在來看很值得。
W：要算一筆賬吧？
C：我們的勞動(dòng)力也不是特別貴，反正一棵樹得病，我們就連根挖走，然后再種一棵大樹苗，所以，果園看著還是很整齊的
